Anna Lisa Wärnlöf föddes i Stockholm som dotter till disponent Henry Appelquist och dennes hustru Nea (född Hager). Men hon växte upp i Malmö under första världskriget, gick i åttaklassig flickskola (Anna & Eva Bunths skola för flickor) och arbetade sedan som tidningsvolontär vid Hallandsposten i Halmstad. Under åren 1936-39 var hon anställd vid Morgontidningen i Göteborg och 1940-42 vid Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning. Från 1945 arbetade hon som kåsör på Svenska Dagbladet. Hon använde sig där av signaturen Claque. Det sista kåseriet för SvD skrev hon 1986, året innan hon dog. Som kåsör har hon kallats för en av 1900-talets stora humorister. Hon var en märklig person såtillvida att hon förde en nomadiserande tillvaro mellan olika småorter i Sverige och oftast med mycket lätt bagage. Hennes brev hade under senare år poststämplar såsom Öregrund, Tyresö, Penningby och Trosa. Hon levde i total avskildhet - förbindelsen med yttervärlden skedde via maken, konstnären Gustaf Adolf Wärnlöf.