Den portugisiske författaren José (de Sousa) Saramago föddes i den lilla byn Azinhaga i distriktet Ribatejo. Fadern var lantarbetare men familjen flyttade till Lissabon innan José var två år fyllda. Där fick pappan anställning som polis men blev aldrig särskilt välbeställd. José fick inte gå i gymnasiet utan i en teknisk skola och arbetade sedan som bilmekaniker. Därefter hade han ett antal olika jobb bl.a. som kontorist inom socialvården. 1944 bildade han egen familj och 1947 föddes hans dotter. Äktenskapet varade fram till 1970.